В Шанси дети шепчут стишок о кролике, и взрослые велят им молчать в третий день третьего лунного месяца — год, месяц и день Кролика. В эту ночь, когда «кролик Инь встречает трёх», начинают гибнуть люди, чьи имена или судьбы связаны со словами из древней рифмы. Молодая следовательница ищет рациональное объяснение: старые долги, подменённые даты, совпадения. Но каждая улика оборачивается строчкой,...
Молодого офицера отправляют в отдалённую деревню, где за месяц находят уже третье тело. Селяне молчат, вспоминают «старую беду», а в протоколах вдруг всплывают детали, похожие на давние убийства десятилетней давности. Он перелистывает архивные дела, сопоставляет почерк и понимает: кто-то аккуратно повторяет ошибки прошлого — или исправляет их. След ведёт к заброшенной ферме, к бывшему участковому...
Беглый убийца находит укрытие в уединённом доме двух очаровательных сестёр. Ночь обещает тишину и горячий чай, но в этом доме всё слишком правильно: закрытые комнаты, странные правила, взгляды, будто знающие его прошлое. Сёстры ласково перевязывают раны, задают невинные вопросы и предлагают «отлежаться», а вокруг нет ни телефона, ни соседей, ни дороги без колеи. Постепенно становится ясно: он не...
Когда протестующие входят в центр Бухареста, город словно сбрасывает старую кожу. Герой — оператор, привыкший смотреть на мир сквозь видоискатель, — впервые решает выйти из своей «клетки наблюдателя» и стать участником происходящего. Он снимает лица, слёзы, крики, учится слышать собственный голос, пока строй полицейских не смывает улицу дубинками и газом. Камера становится его щитом и его...
В жизни Энни слишком много «потом»: городская работа висит на волоске, отношения застыли в паузе. В поисках ясности она уезжает на ферму бабушки в Кентукки — там всё будто прежнее: крыльцо, утренний туман, скрип ворот. Изменился лишь Джейк, друг детства: у него уверенный взгляд и руки, помнящие землю. Вместе они чинят забор, собирают ягоды, спорят о прошлом и смеются так, как умели в десять лет....
В разгар праздников руководитель благотворительной организации узнаёт, что грант не продлили, а команда на грани выгорания. Он мечется между отчётами и ёлочными ярмарками, пока судьба не сталкивает его со школьной любовью и волонтёром, который видит в кризисе шанс. Старые чувства спорят с новыми союзами, прошлые ошибки требуют честного разговора, а город, украшенный огнями, неожиданно...
Нат — курьер, который знает город по запахам пиццерий и свету витрин. Случайная встреча с загадочной Пай превращает его маршруты в ожидание: сообщения до рассвета, короткие свидания на перекрёстках, обещание «показать место, где всегда горит неон». И вдруг Пай исчезает. Нат собирает друзей-доставщиков: у каждого свой район, свой слух и свои долги ночи. Они читают город как карту: крыши, дворики,...
Мальчишка с босфора растёт с мячом у ног и смешанной кровью в жилах — из-за этого его не раз пытаются выдавить со двора и со стадиона. Но талант Лефтера сильнее криков с трибун: он учится бить точно, думать быстрее и держать тишину внутри, когда вокруг шумит ненависть. В юности — травмы, в зрелости — давление лидера и цена славы, когда один промах становится приговором. На пути к вершине Лефтер...
Фильм посвящён Дато Меору Абдулу Рахману — мастеру, создавшему школу боевых искусств Силат Гайонг. Детство в строгой дисциплине, первые уроки у учителей, ранения и сомнения, долгие тренировки до рассвета — всё это складывается в путь человека, который превратил бой в служение. Он открывает школу, передаёт знания ученикам разных судеб, хранит традиции и спорит с временем, чтобы стиль не...
Китту годами был тенью: связывал министров, банкиров и силовиков, решал чужие проблемы одним звонком и исчезал до рассвета. Когда олигарх Абхьянкар решил «зачистить хвосты» и посадил его по сфабрикованному делу, система дала сбой: тень стала целью — и проснулась. На свободе Китту методично разбирает империю врага: перекрывает счета, сталкивает партнёров, подбрасывает в сеть документы, которые...
Антология «Страшные истории: Поэзия и смерть. Том 1» собирает четыре мрачные новеллы, где стихи становятся заклинаниями, а рифмы — приговором. Поэт-отшельник слышит шёпот собственной музы и записывает строки, которые стирают людей из памяти; школьный литкружок ставит «поэтический спектакль» и нечаянно призывает того, кто любит аплодисменты мёртвых; вдова находит тетрадь мужа и читает запрещённый...
Шестидесятые, Лазурный берег. Семидесятилетний Джон, бывший тайный агент, снял номер в тихом отеле и живёт ритуалами: утренний кофе, шахматы в холле, записки о прошлом. В соседний номер заселяется улыбчивая незнакомка, чья лёгкость невольно возвращает его к прежней жизни. Наутро женщина исчезает. Джон начинает своё маленькое расследование: разговаривает с швейцаром, просматривает журналы заездов,...

Тело (2026)
Хорошая дочь (2026)
Во всеоружии: Сила артефактов (2026)
Проект воспитания девочек-волшебниц: Перезагрузка (2026)
123456ed: Когда будет новый серии
Malika.S: Уже должна была выйти 8 серия сегодня
Malika.S: Почему до сих пор нет 7 серии?
Рассвет: Нужен 2 сезон!!!?
ПростоМой9: скучно и долго
Рус2002: Классный фильм
НормКино13: отличный фильм. Спасибо
Лёша45: интересний фильм спасибо
Умница2000: норм, смотреть можно!