Застенчивый подросток Чжоу Чжэн заикается и держится в стороне, а дома его учат обходить «странного» дядю Ван Чжаньтуаня, чьи вспышки пугают соседей. Судьба всё равно сводит их: одна семейная ссора, визит «целителей», попытка уложить взрослую жизнь по правилам — и племянник начинает видеть за чудинками дяди ясный ум и боль, которую годами прятали. Вместе они устраивают маленький бунт против...
Вернувшийся из армии Люк приезжает в родной город к младшей сестре Элле, для которой он всегда был опорой. В округе ходят слухи о нападениях из леса, по ночам слышны крики, и местные боятся выходить из домов. Люк втягивается в поиски виновного и сталкивается с Лили — незнакомкой, из-за которой он впервые за долгое время начинает думать не только о себе. Чем глубже он копает, тем явственнее...
Конец девяностых. Замкнутый подросток по прозвищу Бегемот живёт с венгерской сводной сестрой и нестабильной матерью, которая то исчезает, то возвращается с новыми правилами. Он глушит тревогу играми и странными «экспериментами», она молится и мечтает вырваться, цепляясь за музыку и надежду на собственную семью. Их быт трещит по швам: визиты социальных служб, нелепые подработки, тайные побеги и...
Юный Сурья становится фигурантом политического убийства и по-тихому отправляется в колонию для несовершеннолетних. В изоляции начинается настоящая война: на него охотятся люди, которым выгодно, чтобы он «не дожил до суда». Каждая вылазка во двор, каждый подъём по тревоге — как проверка на выживание. Сурья учится читать распорядок, искать союзников и понимать, кто внутри колонии работает на тех,...
В провинциальном городе сельский самородок Чжоу Дафа, прозванный «королём бильярда», оказывается втянут в криминальную историю. Во время местного турнира похищают дочь предпринимателя, а след ведёт к тем, кто держит подпольные ставки и крышует клубы. Дафа понимает: вернуть девушку можно лишь сыграв по их правилам — на кон ставят деньги и жизнь. Его оружие — точный расчёт траекторий, обманные...
В деревне времён династии Нгуен находят тело без головы. За дело берётся сыщик Киен: след ведёт к реке, где люди шепчут о «утопленнике-духе», а страх легко подменяет правду. Исчезает молодая женщина, и поиски перегибаются из простого дознания в борьбу с паникой: лжесвидетели, подброшенные улики, тайники в храмовых рощах. Каждая разгаданная улика рушит удобные версии и обнажает корысть тех, кому...
На высоких плато раздаётся колокольный перезвон: пастухи выводят стада и живут ритмом, который задают ветер, трава и небо. Фильм внимательно наблюдает за их повседневностью — перегоном, ночёвками у костра, рождением ягнят, тягой к дому и редкими звонками с долины. Между традицией и удобством города нарастает тихое напряжение: один уходит на сезон, другой думает продать всё, третий тянет на себе...
Каждую зиму большая семья собирается в деревенском доме на традиционную забойку свиньи: мужчины спорят и наливают, женщины тянут кухню, дети снуют под ногами. Обычно всё заканчивается пиром, но в этот раз идёт наперекосяк. Старики прячут новости, зять Карел держит в себе усталость и страх перемен, у дочерей свои трещины: одна тоскует по матери, у другой рушится брак. За шутками и тостами...
В южном городке бывшая школьная уборщица Альфосина видит сон: местная Икона скорбит и просит помочь — её «похоронили» под старым деревом на границе двух участков, где давно враждуют семьи. Альфосина с братом Саверио пытаются копать то с одной, то с другой стороны, священник уговаривает соседей забыть старые счёты, но вместо чудес всё чаще всплывают людские тайны. Когда находка наконец появляется,...
Он привык жить по правилам: огород по часам, суп без соли, разговоры — только по делу. После неожиданной встречи с одинокой женщиной его отлаженный мир даёт трещину: появляются танцы вместо гимнастики, поездки вместо похода в аптеку и разговоры о том, о чём он молчал всю жизнь. Взрослые дети считают это «приступом старости», соседи шепчутся, а прошлые обиды напоминают, почему он стал ворчуном. Но...
Хельсинки, 1942 год. Еврейский предприниматель Абрахам Стиллер замечает, что в тиши кабинетов готовят тайную депортацию беженцев — людей, которые искали в Финляндии убежище от нацистов. Он идёт наперекор чиновникам и полиции, пытаясь вытащить из ловушки семьи, в том числе Георга и Янку Коллман, и сталкивается с холодным цинизмом начальника службы безопасности. Каждое ходатайство — как шахматный...
Ночь в новом доме обрывается чужим шумом на кухне. Мужчина спускается проверить, и мгновение превращает семейную тишину в кошмар: незнакомец на полу, кровь, дети просыпаются, а в дверь стучат полицейские. Вопросы звучат как обвинения, мелочи быта внезапно становятся уликами, и каждый из супругов вспоминает решения, которые хотелось бы переписать. Пока за окном льёт дождь, детектив соединяет куски...

Тяжелый люкс (2026)
Айда (2026)
Изгнанный читер-чародей наслаждается беззаботной второй жизнью... (2026)
Вечная воля (1-4 Сезон)
ПервыйРаз5: Я в шоке от выбора режиссёров и сценаристов при подборе актёров. Юра (солдат) и Надежда (маленькая девочка): на момент взрыва Юра был значительно старше Надежды. Но в 5-й серии на роль взрослого Юры выбирают Евгения Стычкина, из-за чего по возрасту они теперь выглядят практически ровесниками. Совершенно непонятно, как можно было настолько упустить такую важную деталь, как возраст персонажей и логику их взросления. Это же очевидная несостыковка!
Дубль94: Хороший фильм на вечер
Abdunosir Hamitov: Даааорольиолт
Карась1985: херня из под ногтеи а не сериал уже задалбали сезонами кто в первом сезоне снимался уже нет в живых а ни все снимают и снимают бараны
озвучка: За весь фильм буквально ни одного белого
note_06: понравился фильм
Поле: Хороший сюжет, отличная игра!
КиноЛис26: Смотрю и переживаю за Сергея. Даже не знаю, как будем без него смотреть в следующем году. Очень жаль. Ну а так все супер
Умник98: смотрится легко, юмор на уровне, фильм на злобу дня