Хроники кенгуру / Осторожно, Кенгуру! (2020)

Берлинский музыкант Марк-Уве (Димитрий Шаад) валялся на диване в халате и пытался справиться с мучительной мигренью. Работы нет, цели в жизни нет – тут и с ума сойти недолго. Неожиданно раздался звонок в дверь, и на пороге возник Кенгуру. Живой, реальный, говорящий. Он представился новым соседом и попросил у Марка-Уве парочку яиц для омлета. Также ему понадобились соль, молоко, мука, венчик и сковородка. В итоге наглое животное просто переселилось в квартиру героя и стало его верным другом и спутником. Но однажды над их домом нависла беда. Местный правый политик и по совместительству директор строительной компании (Хенри Хюбхен) решил возвести по соседству уродливый небоскреб.

Этот сюжет чуть сложнее, чем кажется. «Осторожно, Кенгуру!» – вовсе не легкомысленная комедия о безумце, который повсюду таскается с сумчатым питомцем. Имя сценариста картины неслучайно совпадает с именем главного героя. Марк-Уве Клинг – немецкий музыкант, писатель и кабаретист (последнее особенно важно). В 2008 году он начал выпускать на одной из берлинских радиостанций серию скетчей под названием «Новости от Кенгуру».

Тут, пожалуй, стоит ненадолго углубиться в историю немецкого юмора. Кабаре в Германии – не то же самое, что кабаре во Франции. Расцвет этих заведений в стране пришелся на 20-е годы, то есть на вольную эпоху Веймарской республики, когда был снят действовавший во времена кайзера запрет на публичную критику властных институтов. Артисты получили возможность высказываться, не стесняясь в выражениях. Так появилось классическое немецкое кабаре, которое по сути представляет собой политический стендап, остроумную реакцию на главные общественные события и настроения.

Марк-Уве Клинг – продолжатель этой славной традиции, прямой наследник Бертольта Брехта и Курта Тухольского. Радиошоу о берлинском свободном художнике и его соседе Кенгуру задумывалось не просто как шутка. Система координат здесь обозначена с самого начала. Кенгуру – самопровозглашенный коммунист, воплощение левого протеста. И ему очень не нравится то, что он видит вокруг себя. Немецкая публика от такой сатирической подачи пришла в восторг. Кенгуру сделал своего создателя звездой. Сейчас Клинг считается одним из самых влиятельных левых интеллектуалов Германии (культ личности усиливается тем, что он уже лет десять принципиально не дает интервью).

На основе радиопрограмм была написана серия книг «Хроники Кенгуру», по ним были поставлены театральные спектакли и созданы настольные игры. Очевидно, что рано или поздно дело должно было дойти и до экранизации. Взялся за нее Дани Леви – швейцарский комедиограф, давно работающий в Германии. В смелости ему не откажешь. В 2007 году, например, он снял первую в истории немецкого кинематографа трагикомедию о Гитлере: она называлась «Мой Фюрер, или Самая правдивая правда об Адольфе Гитлере».

Конечно, читать или слушать о Кенгуру и видеть его на экране – это разные вещи. Во втором случае магия абсурда неизбежно разрушается, и история обретает оттенок сказочности (в сказках говорящие звери никого не удивляют). Леви прекрасно отдает себе в этом отчет и решает эффект не ослабить, а усилить. Марк-Уве и его сумчатый друг живут в Берлине мечты, в вечно солнечном городе с уютными барами и добрейшими соседями. Мешают им только по-сказочному карикатурные злодеи в лице кучки туповатых неонацистов и руководящего ими жадного девелопера.

Политическая острота заметно сглажена (вполне возможно, тут есть и заслуга российского дубляжа, в оригинале точно больше грубой лексики). Но эхо немецких общественных баталий все равно можно расслышать. Например, персонаж Хенри Хюбхена состоит в партии «Альтернатива для демократии» – явный намек на правую партию «Альтернатива для Германии», с которой дружно борется вся левая интеллигенция. Проблема джентрификации – реконструкции пришедших в упадок городских кварталов и заселения их более состоятельными жильцами – одна из самых острых для Берлина. Свободным художникам в столице Германии приходится все труднее; город богатеет, недвижимость дорожает.

Кенгуру в фильме – символ субкультурной свободы и самовыражения, прыгучий дух хулиганства. Выдуманному животному позволено то, в чем по разным причинам ограничивают себя люди: право на праведный гнев, право на неполиткорректное высказывание, право на нарушение закона. Там, где появляется Кенгуру, моментально рассыпается знаменитый немецкий орднунг. И пусть шутки у Леви и Клинга не всегда попадают в яблочко, а цитаты из фильмов 90-х временами кажутся перебором (на «Криминальное чтиво» было модно ссылаться лет 15-20 назад), это не отменяет главного. «Осторожно, Кенгуру!» – комедия о порядке и хаосе, о берлинском безумии и берлинском веселье, о том, что каждому из нас необходим чудаковатый приятель, с которым никогда не бывает скучно.

Если вы хорошо знакомы с контекстом и оригинальными произведениями Марка-Уве Клинга, то наверняка и так побежите в кинотеатр. Но фильм работает и без знания первоисточника, он явно создавался в расчете на самую широкую аудиторию, на тех, кто Кенгуру увидит и услышит впервые. Приготовьтесь к тому, что знакомство будет бесцеремонным: вежливостью главный герой фильма не отличается. Что с него взять, он кенгуру.