Взаперти (2020)

«Взаперти» – это классический триллер», – рекламирует свой фильм Аниш Чаганти. Но так ли хорошо для современного экрана и публики играть в классику? Об этом постановщик и сценарист явно пока не составил окончательного мнения. После в меру сенсационного «Поиска», который в первую очередь поражал умением выдержать драматургию в формате скрин-лайф, он обращается к тому же жанру триллера, в котором уже выступал, но смотрит на его глазами типичного поклонника Хичкока. С этой позиции «Взаперти» и впрямь тянет на крепкую дипломную работу. Но только смотреть ее на большом экране, если вы видели работы того же Альфреда Хичкока, не слишком интересно: большинство сценарных ходов и даже визуальных решений легко предугадать. Чистота жанра не идет истории на пользу, потому что та не получает никакого параллельного развития, ей не достает глубины смыслов, а о том, что это то самое знаменитое инклюзивное кино, о котором в 2018 году говорила Фрэнсис МакДорманд, рядовой зритель даже не узнает, если не прочитает пару рецензий. Так зачем же его смотреть?

Сюжет и впрямь довольно простой: живет себе мама Диана с дочерью-инвалидом Хлоей. И жизнь у них – почти пастораль, если не считать того, что дочери пора поступать в колледж, и она, будучи внимательной и проницательной, начинает замечать странности в мамином поведении. Ключевой вопрос картины: как далеко может зайти любящая мать в попытках удержать ребенка как можно дольше рядом с собой? Так странное превращается в зловещее, а зрители вместе с героиней познают, какая мощная сила – отчаянье. Наблюдать за всем этим недолго – всего полтора часа (с титрами). И вот несколько доводов, зачем это все-таки можно сделать.

Ну, во-первых, чтобы в который раз утвердиться во мнении, что Сара Полсон – гегемон американских триллеров, главная садистка Голливуда, которая из проекта в проект оттачивает свое мастерство. Рожденная для большинства зрителей сериалом «Американская история ужасов» эта актриса с завораживающей внешностью кобры выбралась примерно в том же амплуа в «Стекло» М. Найта Шьямалана, где с первых кадров было понятно, что этой дамочке доверять нельзя. Потом снова надела медицинскую форму и создала целую легенду о сестре Рэтчед, а теперь уже в уютном кардигане снова подсовывает лекарство от жизни единственной пациентке двухэтажного дома в американской глуши. Тенденция налицо. Актрису с удовольствием используют именно в триллерах, а она с удовольствием в них идет. Зловещесть ей как будто бы дается легко. Надо только нарочито улыбнуться, и на вытянутом скульптурном лице Полсон прорисовываются хищный оскал, колкие скулы и знаменитый взгляд убийцы с контролируемым безумием. Ожидать от такой героини трансформации можно, но лишь в сторону ухудшения ее психического состояния. Что актриса и демонстрирует. Это заметно не только по расширенным зрачкам, но даже по таким мелочам, как кардиган, на опрятность которого становится все больше наплевать, непринужденные проявления силы. Она в прямом смысле страшная, хотя в «Взаперти», к чести режиссера, нет ни одного скримера. Он, поучившись у Хичкока, предлагает зрителям весь фильм боятся того, что сейчас вот-вот что-то стукнет/вылетит/произойдет, но все самые пугающие сцены снимает аккуратной медленной камерой, предлагая зрителям самим рассмотреть все детали и оценить степень опасности.

Кого действительно ждет преображение (и для чего по ходу и снимался этот фильм), так это главную героиню. «Взаперти» демонстрирует полноценный женский дуэт. И если Диана – кобра, то ее дочь Хлоя – Рикки-Тикки-Тави, молодой мангуст, который сталкивается с необходимостью выживать самостоятельно, и в нем от этого просыпаются инстинкты. Молодая актриса Кира Аллен действительно передвигается в коляске, поэтому, если кому-то покажется, что она как-то неубедительно играет инвалида, этому кому-то придется смириться: инвалиды двигаются вот так. Но триллер о выживании в любом случае требует не только и не столько физических чудес, сколько качественной психологической игры. И за это девушку и сценариста можно похвалить. Удивительно, но в «Взаперти» при всей заполошности картины довольно правдоподобно прописаны диалоги. Доверие дочери не исчезает после одного маминого просчета. Для человека в ситуации выживания она долго сражается с самой собой, пытаясь найти не только доказательства материнской вины, но и оправдание ее поступков. Хотя для своего бунта она все же оказывается слишком подготовленной. Но разве режиссер в самом начале не предупредил вас фразой: «С самого рождения Хлое выпало столько испытаний, что она со всем справится»?

В этом триллере словесных подсказок – примерно половина всех сказанных слов. С самого начала персонаж Полсон повторяет дочери: «Я держу тебя», а на этом фоне звучит пилящая инструменты и мозг музыка. Но нет ответов на самые простые вопросы, которые невольно приходят на ум, когда сюжет и атмосфера не засасывают зрителя с головой. Хорошо оборудованный и обставленный дом, полные пакеты продуктов каждый день, роскошные бокалы с вином когда угодно, тонны таблеток всех мастей, в меру счастливый, значит, не такой уж ограниченный ребенок. Диана, а на что вы живете, если вы неусыпно следите за своим чадом? Но к чему все эти условности, когда даже из этого бытового рая хочется сбежать? А хранить улики против себя в подвале – да ладно улики – бумажные приглашения в колледж, которые, разумеется, Хлоя не должна была увидеть, зачем? Правильно, чтобы она все-таки их увидела. А зрители поняли, что их ожидает хеппи-энд, ведь эта бумажка означает, что девушке есть куда бежать. Весь этот фильм выглядит слишком простым, чтобы называться триллером именно потому, что собран по классическому лекалу, которое давно уже вышло из моды.

«Взаперти» не хватает жанровой гибкости, чтобы донести до зрителей простые, понятные, из разряда вечных мысли. О вреде гиперопеки, о нашей чрезмерной доверчивости, о том, что мы сами лепим из своих детей либо преданных рабов, либо бунтарей-врагов. Недавние релизы, как сенсационный триллер на грани с ужасами «Человек-невидимка» или российская мелодрама «Выше неба», эти вопросы отработали гораздо тоньше и эстетически интереснее. Но для зрителя, который устал от чрезмерно продуманных и растянутых на 8-10 серий историй, «Взаперти» вполне подходит. Это история с началом и концом логичная настолько, что можно просто откинуться в кресле и наблюдать за змеиным покачиванием Сары Полсон в кадре. Завораживающее зрелище.